热闹的烟火气，才是把日子过下去的底气

小区里的张姐近期总跟我念叨，说跟老公过成了“室友”。白天各自上班，晚上回家一个刷手机一个做饭，饭桌上聊的不是孩子学费就是物业费，连架都吵不起来。其实好多中年夫妻都这样，把婚姻过成了搭伙过日子，可偏偏忘了，那些一起做事的细碎时光，才是把日子黏起来的胶水。前阵子在技能大赛上见着对江西夫妻，俩人一起比新能源汽车维修，拿了银牌。采访时女方说，以前老公总闷头研究技术，她觉得跟自己没关系，后来替补搭档参赛，才发现俩人递扳手的节奏都能对上。你别说，这种一起学技能的感觉真不一样。
我认识的另一对农家夫妻更实在，种猕猴桃亏了以后，一起去上培训班，连成人高考都一块考，现在果园弄得红红火火。真不是说非得学多厉害的本事，哪怕一起学个简单的。我邻居老周夫妻俩，去年退休后一起学广场舞，一开始老周还不好意思，现在比谁都积极。上次碰到他俩在小区练动作，老周踩错拍子，老伴笑着拍他胳膊：“你这老胳膊老腿比树还僵。”那股子热乎劲儿，比年轻人还甜。学技能哪是为了拿证啊，分明是找个由头，让俩人心往一块凑。晚上躺床上别总刷手机，聊聊小时候的事儿特管用。我跟我家那位前阵子聊起童年，他说小时候偷摘邻居家桃子，被追得摔进泥坑，兜里还攥着个没熟的。我笑得直拍床，想起自己小时候把妈妈口红画得满脸都是。说着说着就发现，原来他现在这么抠门，是因为小时候零食总被哥哥抢；我这么爱囤货，是因为童年总缺这少那。
这些陈年旧事，比任何心理测试都管用，能突然懂了对方现在的样子。美国有个心理作家说，聊童年糗事能拉近关系，这话真没假。我表姐夫妻俩以前总为花钱吵架，聊起童年才知道，表姐小时候家里穷，一分钱都要算计；表姐夫是被奶奶宠大的，花钱大手大脚。说开了那回，俩人都哭了，后来表姐夫买东西会提前问一声，表姐也敢偶尔买支贵口红了。你看，那些埋在时光里的小事，藏着解开矛盾的钥匙。还有啊，千万别嫌琐事烦，吐槽也是种学问。我单位李哥以前回家就躲书房，说怕听老婆吐槽同事。后来有次李嫂生病，李哥替她开了回家长会，回来就跟李嫂吐槽“老师说话跟机关枪似的”，俩人对着笑半天。现在他俩每天都得“吐槽十分钟”，菜价贵了、老板糊涂了，哪怕说些没用的废话，也比闷着强。
真的，婚姻怕的不是吵架，是没话可说。那些一起学技能时的笨拙，聊童年时的傻笑，吐槽琐事时的共鸣，才是婚姻里实在的东西。江西那对夫妻领奖时拥抱的样子，农家夫妻看着果树笑的模样，都在说同一个理儿：搭伙过日子容易，可一起过日子，才有意思。别让中年婚姻只剩柴米油盐，找个事儿一起做，哪怕是学道新菜，哪怕是骂句堵车，那些热热闹闹的烟火气，才是把日子过下去的底气